Астронавты сообщили о запахе жжёного металла после выхода в открытый космос

Космос кажется абсолютной пустотой — холодным, безмолвным и химически нейтральным. Однако астронавты, возвращаясь из открытого космоса, часто упоминают специфический запах, напоминающий жжёный металл, озон или сварку. Откуда он берётся, если в космосе вакуум, где не может распространяться запах в привычном смысле? Ответ кроется не только в биологии обоняния, но и в химическом составе межзвёздной среды и реакциях, происходящих на молекулярном уровне.

Как устроен запах: на Земле и вне её

На Земле запах — это результат взаимодействия летучих молекул с рецепторами в носу. Эти молекулы переносятся воздухом, активируют специфические рецепторы и вызывают ощущение аромата. В вакууме космоса перенос таких молекул невозможен — нет среды, в которой они могли бы двигаться. Поэтому в открытом космосе пахнуть в обычном смысле — невозможно.

Однако запах появляется, когда скафандр возвращается в модуль станции. Молекулы, осевшие на его поверхности, вступают в реакцию с кислородом и влажной атмосферой. И вот тогда начинается химическое шоу для обоняния.

Что именно ощущают астронавты

Астронавты описывают запах как:

• жжёный металл,

• озон,

• сварка электродами,

• отголоски стейка на гриле.

Эти ощущения субъективны, но повторяются настолько часто, что явно имеют химическую природу. Основные подозреваемые — полициклические ароматические углеводороды (ПАУ), частицы пыли и ионизированные остатки молекул, оставшиеся после взаимодействия с солнечным излучением и космической радиацией.

Химический состав космоса

Несмотря на вакуум, космос насыщен разрежённой, но активной межзвёздной средой. В ней содержатся:

• водород (≈ 90%) и гелий (≈ 9%) — лёгкие элементы, доминирующие в составе Вселенной;

• следовые количества углерода, азота, кислорода, железа и других элементов;

• молекулярные облака, содержащие H₂, CO, HCN и другие соединения;

• космическая пыль — микроскопические частицы силикатов, углерода и льда.

Особое внимание учёных привлекают ПАУ — устойчивые молекулы, образующиеся при высокотемпературных процессах, например, в звёздных выбросах. Именно они могут быть ответственны за «жжёный» запах.

Откуда они берутся на скафандре

В открытом космосе скафандр подвергается воздействию:

• ультрафиолетового излучения,

• солнечного ветра (ионов и электронов),

• микрометеоритов,

• частиц молекулярного водорода и пыли.

Эти компоненты оседают на внешней поверхности, где происходят фото-химические реакции. Когда астронавт возвращается внутрь станции, кислород и влага запускают вторичные реакции — и возникают те самые запахи.

Почему космос пахнет «жареным»

Это парадоксально, но запах напоминает сгоревшее мясо или горячий металл, потому что ПАУ формируются при высоких температурах, как и на поверхности гриля. При этом термического процесса в скафандре нет — молекулы сами по себе несут следы звёздных температур, их конфигурация похожа на то, что мы ассоциируем с горением.

Запах — это, по сути, молекулярный след Вселенной, отпечаток древних термоядерных процессов, сжатых в пар молекул, случайно попавших на наш нос.