Тысяча тонн в небе: как учёные «взвешивают» облака

Облако кажется лёгким, воздушным, почти невесомым. Оно парит в небе, не падает, не шумит и создаёт иллюзию нереальности. Но на самом деле облака весят тонны. Их масса измеряется, учитывается в метеорологии и даже влияет на полёты самолётов. Да, облако можно взвесить. И это не метафора.

Из чего состоит облако
Облако — это не пар. Это скопление крошечных капель воды (или кристалликов льда), зависших в воздухе. Обычно одна капля размером всего 0,002 мм, но в одном кубометре облака таких капель может быть миллионы. Несмотря на крошечность, совокупная масса оказывается вполне измеримой.

Как его «взвешивают»
У облаков нет весов, но есть формула. Учёные используют три ключевых параметра:

Объём облака — измеряется по его геометрическим размерам (например, у кучевого облака он может быть 1 км × 1 км × 1 км).
Плотность капель воды в воздухе — обычно около 0,5 грамма воды на кубометр.
Умножение одного на другое даёт массу: для среднего кучевого облака она составляет примерно 500 000–1 000 000 кг, то есть от 500 до 1 000 тонн воды.
Это как если бы на небе зависли 100 слонов.

Почему облако не падает?
Логичный вопрос: если облако весит тонны — почему оно не падает? Ответ — размер капель и поднимающиеся потоки воздуха. Капли настолько малы, что сопротивление воздуха держит их на месте, а тёплый восходящий поток поддерживает всю структуру облака.

Когда капли сливаются и становятся тяжелее — начинается дождь. Тогда гравитация берёт верх.

Зачем это нужно знать?
Масса облаков важна для:

Прогнозов погоды (чем больше воды — тем выше вероятность осадков),
Авиаперелётов (облака влияют на подъёмную силу, турбулентность),
Изучения климата (облака отражают солнечное излучение, влияя на баланс температуры Земли).
Так что облако — не просто пушистый комочек в небе. Это реальный физический объект с весом, который можно оценить с научной точностью.