Каждый декабрь Марина чувствует, будто жизнь ускоряется в три раза. Всё вокруг наполняется шумом и ожиданиями — корпоративы, подарки, отчёты, планы, ярмарки. В телефоне всплывают советы "как успеть подготовиться к Новому году за неделю", а соцсети пестрят идеальными интерьерами и сияющими ёлками. И в какой-то момент она понимает: праздник вроде бы рядом, но внутри пусто. Хочется не фейерверков, а тишины. Не гонки за идеалом, а просто — дышать.
В этот вечер Марина возвращается домой поздно, усталая, с пакетом мандаринов. На улице падает мелкий снег. В окнах соседнего дома мерцает гирлянда — несколько лампочек мигают неровно, но в этом есть какое-то человеческое тепло. Она садится на подоконник и вдруг вспоминает: в детстве она любила сидеть в темноте, глядя на огоньки и придумывая себе чудеса. Тогда ей казалось, что волшебство начинается не с подарков, а с того самого мгновения, когда вокруг становится тихо.
Этой ночью она решает — не будет больше пытаться "создать настроение". Пусть оно приходит само. А утром, проснувшись, находит свой способ — заварить какао по рецепту из детства, включить старый джаз и просто быть.
С этого дня Марина начинает вести для себя список — не дел, а удовольствий.
В него входят простые вещи:
зажечь свечу вечером и посидеть без телефона;
надеть подогретые на батарее носки;
сварить яблоки с корицей, чтобы дома пахло теплом;
написать короткое сообщение подруге "просто так";
прогуляться по парку и слушать хруст снега под ногами.
Постепенно этот список разрастается до пятидесяти пунктов — "50 способов вернуть себе зиму без спешки". Там всё: от "купить ровно килограмм мандаринов" до "послушать тишину". И с каждым выполненным пунктом Марина чувствует — она возвращается к себе.
"Мы сами — архитекторы своего настроения. Праздничное состояние не приходит извне. Оно вырастает из маленьких действий, которые возвращают контакт с собой — через тепло, свет, ритуалы, запахи, поддержку и тишину", — говорит психолог, нарративный практик Ёлкина Мария Алексеевна.
По словам эксперта, философия хюгге — не про интерьер, а про состояние души. Она начинается с того момента, когда человек перестаёт требовать от себя и мира идеальности. Марина впервые за долгое время ложится спать на час раньше, не проверяя почту, и замечает, как в теле появляется лёгкость. Вместо "нужно успеть" она выбирает "хочу почувствовать".
И даже уборка перестаёт быть обязаловкой: она протирает одну полку, наводит красоту только там, куда чаще всего падает взгляд.
Ёлкина Мария Алексеевна объясняет, что такие маленькие ритуалы — это не просто приятные привычки, а форма заботы о нервной системе.
"Когда мы зажигаем свечу, завариваем чай, укутываемся в плед, мозг получает сигнал безопасности. Мы показываем себе, что сейчас можно остановиться. От этого выравнивается дыхание, снижается тревожность, а внутри появляется ощущение "всё хорошо”", — добавила психолог.
В современном ритме у человека почти не остаётся "островков покоя", и тело живёт в постоянном напряжении. Ритуалы хюгге дают возможность вернуть баланс: они не требуют денег или усилий, только внимания. Даже если это десять минут с чашкой горячего шоколада у окна — это уже акт заботы.
Марина замечает, как меняется её декабрь. Она всё ещё ходит на работу и готовит подарки, но теперь это не гонка. Каждый вечер у неё есть свой маленький ритуал: то новая кружка для чая, то прогулка без наушников, то короткое письмо себе будущей. И каждый такой момент становится тихим напоминанием: праздник не в календаре, а внутри.
Российский психолог, исследователь поведения и обозреватель MosTimes Виктория Артемьева считает, что возвращение к простым радостям — способ восстановить контакт с телом и временем.
"Мы привыкли измерять декабрь делами — кто сколько успел, где был, что купил. Но настоящая подготовка к празднику начинается тогда, когда человек начинает слышать себя", — говорит Виктория Артемьева.
По её словам, привычка к постоянному контролю разрушает ощущение праздника: мозг фиксируется на "что ещё не сделано", а не на том, что уже есть.
"Когда человек разрешает себе не спешить, это становится терапевтичным опытом. Маленькие ритуалы — это язык, на котором психика понимает заботу", — добавляет эксперт.
Психолог подчёркивает: особенно в конце года важно не поддаваться давлению "подвести итоги". Итоги сами по себе ничего не значат, если человек не проживает благодарность за пройденный путь. Лучше спросить себя: что я понял о себе в этом году, чему научился, что отпускаю? Так даже простое действие — зажечь свечу или накрыть мини-десерт — превращается в символ внутреннего света.
К концу декабря в квартире Марины пахнет мандаринами и ванилью, а на кухне тихо играет джаз. Она не ставила ёлку — просто принесла домой ветку ели и поставила в вазу. Рядом лежит блокнот с надписью "Вернусь в январе" — там список дел, которые можно не трогать. Она больше не чувствует, что "отстаёт" от чужих декабрей. Теперь у неё свой праздник — без отчётов и сравнения, зато с тёплым светом и внутренним покоем.
"Праздничное настроение — это не состояние внешнего блеска, а способ быть в согласии с собой", — говорит Виктория Артемьева.
И, возможно, в этом и есть главный секрет зимы: чтобы почувствовать чудо, не нужно искать его снаружи. Иногда достаточно зажечь одну свечу и позволить себе тишину.