Искал спасение от выгорания в тишине деревни, пока не понял, что убегаю не туда

Конец ноября в Москве всегда приходит резко: утром ещё кажется, что осень держится, а вечером уже чувствуешь дыхание зимы — колючий ветер, хлюпающий под ботинками снег, ранние сумерки. Именно в такую погоду 36-летний программист Тимур понял, что его усталость больше не похожа на обычное выматывание после рабочего дня. Это было что-то плотное, густое, как влажный воздух на набережной, когда дует с Москвы-реки.

Последние месяцы он жил в режиме бесконечного повторения — онлайн-встречи, задачи, уведомления, отчёты. Каждый день Тимур включал ноутбук с надеждой, что сегодня будет легче, а выключал его с чувством, что стал немного тяжелее внутри. В моменты, когда выгорание только подбиралось, он ещё мог справляться: спорт, прогулки, сериалы. Но теперь ничего из этого уже не помогало.

Однажды вечером, возвращаясь домой через МЦД, он поймал себя на том, что впервые всерьёз представляет, как уезжает из Москвы. Не в отпуск, а насовсем — в деревню, где ночами слышно только ветер, а не соседей и автомобили. Он увидел перед собой картинку: маленький дом, снег по колено, печка, тишина. И это ощущение уюта на фоне серой столицы было таким заманчивым, что он почти почувствовал запах дров.

На следующий день он начал смотреть объявления о продаже домов. Сначала ради интереса, потом по-настоящему. Тимур часами листал варианты: избушки под Ярославлем, аккуратные домики в Тверской области, старые дачи в глубине Подмосковья. Он представлял, как оставляет позади графики, дедлайны, горящие чаты. Как наконец начинает дышать.

Но параллельно с этим появилось смутное чувство — будто он не совсем честен с собой. Неужели проблема только в городе? Или он пытается убежать, не понимая, от чего именно?

Точка невозврата случилась после разговора с коллегой, который полгода назад тоже пытался "спастись деревней". Тимур помнил, с каким энтузиазмом тот уезжал, как рассказывал о планах: разводить кур, заняться ремёслами, жить "как человек". Но теперь он вернулся в Москву, и на перерыве тихо сказал:
— Я думал, что проблема в городе. А оказалось — она во мне. Я просто привёз своё выгорание туда, где меньше людей.

Эти слова застряли в голове Тимура. Он впервые задумался, что если внутри пусто, то смена обстановки не создаёт наполненность. Если голова забита усталостью, деревня не наполнит её тишиной. Если ты не понимаешь, что именно с тобой происходит — изменения места могут дать только иллюзию решения.

Он начал вспоминать, как всё началось. Когда-то Тимур любил свою работу: он мог часами разбираться в коде, находить нестандартные решения, радоваться удачным проектам. Но постепенно количество задач стало расти, переключений между ними — ещё больше, а паузы — исчезнуть. И однажды он проснулся и понял: он может работать, но не чувствовать ничего.

В Москве с её скоростью и информационным шумом это казалось нормой. Но когда фантазия о деревенской тишине начала захватывать его полностью, Тимур понял: внутри не тишина, внутри гул.

И именно в этот момент он наткнулся на комментарий специалиста, который заставил переосмыслить его планы.
Он понял, что переезд может помочь только в одном случае — если понимаешь, от чего уходишь и к чему идёшь. А пока он даже не мог честно назвать свои причины.

Тимур решил начать с малого: разрешил себе вечером не открывать рабочие чаты, стал гулять по району перед сном, задумался о встрече с психологом. Не как "способ исправить себя", а как возможность понять, что происходит. Он не отказался от мечты о домике в деревне — но впервые она перестала быть спасением, а стала вариантом, который можно обдумать, если разберётся с собой.

Конец ноября в Москве по-прежнему был холодным, мокрым и тёмным. Но внутри Тимура впервые за долгое время стало немного тише.

Комментарий эксперта

Психолог Вера Никишина, доктор психологических наук и профессор, объяснила, что переезд в деревню не всегда является эффективной профилактикой эмоционального выгорания. Она подчёркивает: смена обстановки может временно снизить напряжение, но если человек не понимает природу своей усталости, проблема может вернуться даже в самых спокойных условиях.

Специалист отмечает, что сельская среда менее насыщена информацией, поэтому действительно может давать ощущение облегчения. Но это работает лишь тогда, когда выгорание связано с перегрузкой и перенасыщением внешними стимулами. Если же человек испытывает утрату смысла, пустоту или отсутствие мотивации, то смена локации не решает внутренних причин.

"Прежде чем уходить, нужно ответить на вопрос: что повреждено? Например, мотивация или умственная работоспособность. Или что-то совершенно конкретное", — пояснила психолог.

Эксперт подчёркивает: самое важное — не бежать от условий, а выяснить, какие процессы внутри человека требуют восстановления. Только после этого можно понять, нужна ли смена профессии, среды или образа жизни. И важно осознавать, что уход в деревню должен быть осознанным выбором, а не импульсивным побегом.