Она играла молчанием, а я сходил с ума: как я стал заложником чувств

Алексей всегда считал себя сильным человеком. 38 лет, стабильная работа в IT-компании, круг друзей, занятия спортом. После развода он решил, что больше не будет "впускать в жизнь хаос". И почти три года держал слово, пока не встретил Ольгу.

Она была совсем не из его круга — эмоциональная, спонтанная, с вечным блеском в глазах и привычкой смеяться даже над трудностями. Они познакомились на конференции. Ольга подошла первая, задала пару шуточных вопросов про технологию, которой Алексей занимался, и… ушла, оставив его в каком-то странном возбуждённом состоянии.

"Ты слишком серьёзен. Это комплимент". — через день написала она:

Так началась их история.

Сначала всё было просто: лёгкие переписки, встречи в кофейнях, разговоры до ночи. Алексей чувствовал, будто вернулся в двадцать лет — живой, нужный, интересный. Она звонила внезапно, могла приехать "на пять минут" просто потому что "скучала". Он откликался на каждое её сообщение, будто на зов.

А потом — тишина.

Ни звонков, ни объяснений. День, два, неделя. Алексей списывал на занятость, пытался не думать. Но каждое уведомление на телефоне заставляло сердце вздрагивать. Через какое-то время она возвращалась — как ни в чём не бывало. С улыбкой, с рассказами, будто между ними не было паузы.

"Я злился. Хотел спросить: "Почему ты исчезаешь?” Но как только видел её - всё испарялась. Будто она ставила меня на паузу, а потом снова включала", — рассказывает Алексей.

Он понимал, что что-то идёт не так. Что здоровые отношения не должны приносить столько тревоги. Но в глубине души был страх — что, если он начнёт ставить границы, она уйдёт. А вместе с ней уйдёт и то странное ощущение жизни, которое он давно не испытывал.

Ольга не обещала ничего, не говорила о будущем. Она просто появлялась — то с признаниями, то с холодной дистанцией. Иногда Алексей пытался оборвать всё: удалял переписки, блокировал номер. Но стоило ей написать: "Ты ведь скучаешь?" - и он снова сдавался.

"Я будто жил в ожидании сигнала. Как собака Павлова, которая ждёт звонка, чтобы почувствовать вкус счастья", — признался он.

Со временем Алексей заметил: ровные, спокойные отношения больше не вызывают у него интереса. Он даже стал отталкивать женщин, которые проявляли к нему внимание без этих качелей. "Скучно", — говорил он себе. Хотя на самом деле просто привык к боли.

Комментарий эксперта

По словам психолога Юлии Жуковой, такие отношения часто становятся ловушкой, особенно для тех, кто переживает внутреннее выгорание или ощущение пустоты.

"Бывает так. Со стороны жизнь человека кажется вполне состоявшейся: работа, круг общения, семья. Но внутри — ощущение полного опустошения, будто внутренний ресурс исчерпан до дна", — отметила психолог Юлия Жукова.

В этот момент человек особенно восприимчив к "яркому" вниманию. Даже неискреннее тепло кажется глотком воды в пустыне.

"Когда у человека есть внутренний источник сил, его не прельстит сомнительное внимание. Но когда внутри — эмоциональный голод, любое проявление интереса кажется спасением", — пояснила Юлия Жукова.

Психолог описывает два типичных сценария: одни партнёры захватывают "шквальным огнём" — засыпают сообщениями, подарками, вниманием. Другие действуют тоньше — исчезают, оставляя намёки и загадки. Но цель одна: вызвать зависимость и сделать так, чтобы человек всё время думал о них.

"Самое разрушительное в таких отношениях — разворот агрессии против себя. Вместо того чтобы возмутиться, человек начинает винить себя: "Это я был слишком холоден", "Это я что-то не так сказал"", — подчеркнула Юлия Жукова.

Эта динамика уходит корнями в детский опыт — когда ребёнок боится потерять любовь родителя и готов на всё, чтобы её вернуть. Во взрослом возрасте этот механизм просто меняет форму: теперь любовь путается с тревогой, а забота — с контролем.

Как разорвать зависимость

"Выход из любовной зависимости — не резкий разрыв, а постепенное восстановление внутренней опоры", — считает Юлия Жукова.

Эксперт советует:

1. Начать слушать себя. Не партнёра, не его настроение, а собственные ощущения: "Что я сейчас чувствую? Что мне нужно?"

2. Разрешить себе злость и обиду. Это не слабость, а защита.

3. Отделить любовь от адреналина. Настоящие чувства не должны вызывать постоянное напряжение.

"Когда человек учится быть для себя тем самым надёжным взрослым, которого, возможно, не хватало в детстве, потребность в "спасителях" исчезает. Он становится сам себе опорой", — добавила Юлия Жукова.

Алексей сегодня говорит, что научился жить без постоянных качелей. Он больше не ждёт звонка, чтобы почувствовать себя живым. Теперь он сам — тот, кто поддерживает и защищает себя. И впервые за долгое время это ощущается не пустотой, а свободой.