Грусть
Грусть
Дмитрий Латышев Опубликована сегодня в 8:18

Полгода я жила дальше — и только недавно узнала, что держало меня в прошлом всё это время

Соня не могла понять, когда именно всё пошло не так. Не было громкой ссоры, унизительного предательства или сцены в аэропорту под дождём. Был обычный вечер — переписка в мессенджере, короткие фразы, привычное "поговорим завтра". А наутро он просто исчез из её жизни. Не физически, конечно: соцсети, общие знакомые, редкие лайки на чужих сторис. Но исчез как человек, который раньше был рядом каждый день.

Прошло уже больше полугода, а Соня всё ещё мысленно жила с ним.

Она переехала — сначала в другой район, потом вообще в другой город. Сняла новую квартиру, купила новые шторы, завела привычку пить кофе в одной и той же кофейне по утрам. Даже начала встречаться с людьми: новые коллеги, новые компании, новые разговоры. Внешне жизнь шла вперёд, и многие говорили, что она "молодец".

Но внутри всё будто осталось там, в той прежней комнате, где они когда-то спорили из-за мелочей, смеялись над сериалами и строили планы на лето.

"Как будто разговариваю с ним каждый день"

Самое странное, что Соня даже не хотела вернуться. Она понимала: отношения были тяжёлыми. Он часто обесценивал её чувства, мог исчезнуть на сутки без объяснений, а потом появиться так, будто ничего не случилось. Он раздражался, если она спрашивала, где он был, и говорил, что она "слишком драматизирует".

Когда они расстались, Соня решила, что всё - свобода. Можно выдохнуть.

Но вместо облегчения пришло другое: постоянный внутренний диалог. Она спорила с ним в голове в метро, отвечала ему мысленно в очереди в магазине, представляла, как однажды встретит его случайно и скажет правильные слова.

Иногда она ловила себя на том, что репетирует фразы вслух.

Она могла встать ночью, подойти к окну и вдруг почувствовать, как в груди поднимается знакомая тяжесть — будто всё хорошее осталось позади. И от этой мысли становилось страшно. Не потому что она скучала по человеку. А потому что скучала по себе прежней — той, которая была "в отношениях", которую кто-то выбирал.

Новый город не помог

Соня надеялась, что переезд всё изменит. Она думала: сменится картинка, сменятся маршруты, исчезнут знакомые места, где они гуляли. Казалось, что вместе с этим уйдут и мысли.

Но они не ушли.

В новом городе она всё равно сравнивала мужчин с ним. Даже запахи сравнивала. Даже интонации. Если кто-то смеялся похожим образом, её сердце на секунду замирало.

Она пыталась "закрыть тему" рационально. Составляла списки, почему он ей не подходит. Уговаривала себя, что всё к лучшему. Пыталась злиться. Пыталась простить.

Ничего не работало.

Однажды Соня случайно услышала песню, которую они слушали вместе. И вдруг поняла: она до сих пор не отпустила не его. Она не отпустила мечту.

Ту картинку, которую рисовала у себя в голове.

Инвестиции, которые не возвращают

В отношениях Соня всегда вкладывалась полностью. Она не умела любить наполовину. Если человек ей нравился — она отдавалась этому чувству целиком: заботилась, планировала, старалась быть "лучшей версией". Подстраивалась под его настроение, сглаживала острые углы, придумывала оправдания его холодности.

Когда он мог исчезнуть на пару дней, Соня говорила себе: "Он просто устал". Когда он раздражался, она думала: "Наверное, я слишком требовательная". Когда он отстранялся, она старалась быть ещё мягче, ещё удобнее.

Она будто всё время боялась, что её бросят. И чтобы этого не случилось, она постоянно делала шаг навстречу — даже тогда, когда он не делал ни одного.

После расставания Соня вдруг ощутила странное чувство: будто он забрал с собой часть её самой. Не воспоминания — их можно пережить. А что-то более глубокое: уверенность, ощущение собственной ценности, чувство будущего.

Она прочитала текст про то, как страх одиночества может удерживать человека в разрушительных привязанностях, и впервые задумалась: возможно, дело не в любви. Возможно, дело в том, что ей было страшно остаться наедине с собой.

Комментарий эксперта

Психолог Виктория Артемьева объясняет, что подобное "застревание" в прошлом связано не только с воспоминаниями и эмоциями, но и с тем, какие внутренние инвестиции человек делает в отношения.

По словам эксперта, мы вкладываем в партнёра не только время, деньги и усилия. Мы вкладываем чувства, ожидания, надежды и иногда даже часть собственной личности. Именно поэтому расставание бывает не просто болезненным — оно ощущается как утрата себя.

Артемьева подчёркивает: человек может годами оставаться в мысленном диалоге с бывшим партнёром, потому что не может "вернуть" себе то, что когда-то вложил. Особенно тяжело это переживается, если в отношениях были мечты о будущем — семье, детях, совместной жизни.

Эксперт приводит пример: женщина могла представить себе целую жизнь с мужчиной, построить в голове картину семьи, доверять ему, надеяться, ждать взаимности. А когда отношения заканчиваются, эти ожидания и надежды не исчезают автоматически. Они продолжают жить в образе партнёра и мешают двигаться дальше.

Психолог добавляет, что особенно уязвимыми становятся люди, выросшие в дисфункциональных или созависимых семьях. В таком случае человек может не просто вкладывать чувства в другого, но и строить через него самооценку: если партнёр рядом — "я хороший", если партнёр ушёл — "я плохой". И тогда расставание воспринимается как доказательство собственной никчёмности.

Важно и то, что эмоциональная зависимость может возникать не только к человеку. Мы можем вкладывать образ себя "ценного" и "успешного" в работу, дом, город, статус или достижения. И если это рушится, появляется боль, потеря смыслов и ощущение, что жизнь остановилась.

По мнению Виктории Артемьевой, эмоционально-образная терапия даёт инструменты для работы с этой зависимостью. В процессе человек возвращает себе свои чувства, надежды, ожидания и ценность, перестаёт отождествлять себя с объектом зависимости и постепенно обретает свободу и контроль над собственной жизнью.

Почему мысли возвращаются снова и снова

Соня поняла: её проблема не в том, что она "слишком сентиментальная" или "не умеет отпускать". Она просто продолжает жить в том сценарии, который придумала.

Она вложила в отношения слишком много себя. Не только любви, но и смыслов. Слишком много надежды на то, что рядом с этим человеком она станет другой: уверенной, счастливой, "правильной".

И когда он ушёл, ей пришлось столкнуться с реальностью: вся эта жизнь существовала только в её голове.

Но это не значит, что она была глупой. Это значит, что она верила. И это, в сущности, нормально.

Что помогает вернуть себя

После того как Соня осознала, что её удерживает не человек, а вложенные в него ожидания, ей стало чуть легче. Она перестала стыдиться своих мыслей и начала относиться к ним как к процессу восстановления.

Она попробовала несколько шагов.

  1. Отделять человека от фантазии
    Не "он был идеальным", а "я мечтала, что он станет таким".

  2. Возвращать себе ожидания
    Всё, что она хотела получить от него — поддержку, тепло, уверенность — можно постепенно искать в себе и в других отношениях.

  3. Прекращать внутренние диалоги
    Соня начала ловить себя на мысленных спорах и говорить: "Стоп. Этот разговор не изменит прошлого".

  4. Напоминать себе о реальности
    Не о лучших моментах, а о том, что ей действительно было тяжело.

  5. Учиться строить опору внутри
    Она начала читать о том, почему эмоциональная зависимость часто связана с самооценкой и границами, и это помогло ей перестать воспринимать разрыв как личное поражение.

"Это была не любовь, а попытка стать собой"

Через несколько месяцев Соня поймала себя на неожиданной мысли: ей больше не хочется доказывать ему, что он был неправ. Ей не хочется писать сообщение "просто так". Ей не хочется ждать случайной встречи, чтобы наконец сказать "те самые слова".

Ей хочется жить.

Она всё ещё иногда вспоминает. Иногда скучает. Иногда грустит. Но теперь это не похоже на зависимость. Это похоже на опыт.

И самое главное — она перестала думать, что без него она хуже.

Она просто стала другой.

Автор Дмитрий Латышев
Дмитрий Латышев — психолог, специалист по КПТ с 10+ лет практики, эксперт по ментальному благополучию и обозреватель MosTimes.
Редактор Елизавета Архипова
Елизавета Архипова — журналист, корреспондент MosTimes.

Читайте также

Годы без отношений и чувство бессмысленности: ловушка, в которую попадают незаметно 09.02.2026 в 21:04

Отчаяние из-за одиночества может лишать смысла и сил. Почему счастье не стоит строить только вокруг отношений и где искать внутреннюю опору.

Читать полностью »
Живут вместе, а близости нет: 7 признаков, что время в паре проходит впустую 09.02.2026 в 16:17

Качественное время в паре — это не часы вместе, а глубина контакта. Простые признаки подскажут, укрепляет ли ваше общение отношения или требует внимания.

Читать полностью »
Конец зимы ощущается особенно тяжело: как создать ощущение весны, не выходя из дома 07.02.2026 в 23:16

Февраль можно пережить мягче. Простые изменения в освещении, текстиле и атмосфере дома помогут почувствовать весну раньше времени.

Читать полностью »
Иногда лучше промолчать: в каких моментах это признак силы, а не слабости 07.02.2026 в 21:42

Молчание — не слабость, а признак эмоционального интеллекта. Психологи объясняют, в каких ситуациях пауза помогает сохранить отношения и себя.

Читать полностью »
Заплатил за ужин — испортил вечер: ресторанный поступок с неприятным подтекстом 07.02.2026 в 16:29

Неудобная ситуация в ресторане стала поводом для обсуждения стереотипов о романтических жестах и их восприятии.

Читать полностью »
Когда всем можно, а тебе нет: почему запреты ранят сильнее, чем кажется взрослым 06.02.2026 в 23:35

Запреты на прогулки и ночёвки в 14 лет часто идут от тревоги родителей — психолог рассказывает, как подростку наладить диалог и доверие.

Читать полностью »
Когда дети выросли, а страх остался: почему тревога не уходит вместе с их взрослением 06.02.2026 в 21:28

Тревога за взрослых детей знакома многим родителям — психологический взгляд помогает понять причины переживаний и найти более спокойный баланс в отношениях.

Читать полностью »
Не забота, а защита: что на самом деле скрывается за привычкой давать советы 06.02.2026 в 16:12

Навязчивое желание давать советы может быть связано с тревогой, сменой роли и внутренними конфликтами — психолог объясняет, что за этим стоит.

Читать полностью »