Почему сыну нельзя было рассказывать о смерти дедушки? Мой опыт переживания горя

Когда Рита впервые узнала о смерти отца, время будто бы остановилось. Всё вокруг потеряло цвет: телефон выпал из рук, новости расплылись перед глазами. Казалось, даже стены их старой квартиры вдруг стали чужими и холодными.

Отец был для Риты не только родным человеком, но и самым близким другом. Они каждый вечер обсуждали новости, спорили о фильмах и много смеялись. Даже с мужем она не чувствовала такой открытости, как с папой. После его смерти все эти моменты стали невидимыми нитями, которые больно натягивали душу.

В первые дни после похорон Рита жила словно на автопилоте. Коллеги писали поддерживающие сообщения, подруги приносили супы и выпечку, но она едва ли помнила их лица. "Главное — держись", — повторяли ей. Она кивала и не чувствовала ничего, кроме тишины внутри.

Однажды муж предложил вместе разобрать вещи отца. В старой коробке Рита нашла фотографии, пожелтевшие письма и открытки. Вместо облегчения на неё накатила волна боли. Она заплакала так, как не плакала ни в детстве, ни на похоронах. Плакала до судорог, как будто только в этот момент по-настоящему осознала: больше никогда не услышит папин голос, не получит его совет.

С тех пор она плакала часто, иногда — в самых неожиданных местах: в метро, в лифте, на прогулке с собакой. Её раздражали советы: "Пора двигаться дальше", "Ты сильная, справишься". Она злилась на себя, что не может отпустить и всё время мысленно разговаривает с отцом, просит у него совета, надеется на чудо.

Через три месяца Рита заметила, что стала уставать намного быстрее. Её не радовали встречи с друзьями, перестала интересовать работа, появились проблемы со сном. Она обвиняла себя за то, что не смогла спасти отца — в тот день, когда ему стало плохо, она была далеко. Порой ей казалось, что остальным уже всё равно, что её боль — незначительна и неуместна. Она всё реже говорила о своей утрате, замкнулась в себе, а внутри только крепла усталость и пустота.

Только когда однажды на кухне она резко накричала на сына из-за разлитого чая, Рита поняла: что-то идёт не так. "Я не могу больше так", — шептала она, сидя на полу. Её не отпускало ощущение, что жизнь остановилась вместе с уходом отца, а сама она так и не смогла двинуться дальше.

Однажды она решила всё-таки обратиться к специалисту. По совету коллеги записалась к психологу. На первой встрече Рита растерянно говорила, что не умеет "правильно горевать", что чувствует вину за каждую улыбку или хороший день. Психолог спокойно слушала, не перебивая. В какой-то момент Рита впервые за долгое время почувствовала: её действительно понимают, не требуют "держаться" или быть сильной. После встречи она впервые за полгода позволила себе пойти в парк, по привычке купить любимый кофе и даже улыбнуться случайному прохожему.

Почему работа горя — это путь, а не гонка

Горе приходит по-разному, у каждого свой ритм и свои этапы. Для Риты потеря стала испытанием, в котором не было правильных или неправильных реакций. Путь принятия занял месяцы, и она училась заново выстраивать свою реальность, где место отца занято светлой памятью, а не только болью.

Близкие часто советуют "отпустить" и "жить дальше", но для тех, кто столкнулся с утратой, такие слова звучат как обвинение. На деле же, работа горя — это про разрешение себе чувствовать всё, что приходит: слёзы, злость, обиду, благодарность. Горе нельзя прожить по инструкции, его нельзя перескочить через силу воли.

Однажды Рита записала для себя простое правило: "Не торопить себя". Она разрешила себе быть уязвимой и принимать помощь, а не прятаться за ширмой силы. Это стало первым шагом к тому, чтобы вернуться к жизни.

Как понять, что нужна поддержка

Симптомы, которые появились у Риты — постоянная усталость, равнодушие к жизни, чувство вины, — не всегда проходят сами собой. Иногда горе становится таким тяжёлым, что человек застревает в нём надолго. Важно вовремя заметить тревожные сигналы: если спустя полгода-год вы всё ещё не можете вернуться к привычной жизни, если чувства вины или опустошения только усиливаются, если нарушаются сон и аппетит — это повод обратиться за помощью.

Комментарий эксперта

"Цель работы горя — не стереть память о человеке, а найти способ перенаправить эмоциональную энергию. Пройдя этот путь, мы можем сохранить светлую память об ушедшем как часть своей жизни, а не как незаживающую рану. Настоящее движение дальше — это жизнь с уважением к прошлому и с силами для будущего", — отметила психолог Шабалина Наталья Сергеевна.

Пошаговые советы для тех, кто столкнулся с утратой

1. Позвольте себе чувствовать любые эмоции — не оценивайте и не пытайтесь их заглушить.

2. Делитесь воспоминаниями о близком с теми, кому доверяете. Проговаривание помогает принять потерю.

3. Создайте личный ритуал прощания — даже если он кажется символическим.

4. Следите за базовыми потребностями: старайтесь спать, есть, выходить на свежий воздух.

5. Не сравнивайте себя с другими и не торопите процесс. Восстановление занимает у каждого разное время.

6. Ищите поддержку — у друзей, в специальных группах, у специалистов. Помощь — это не слабость, а забота о себе.

Постепенно боль становится менее острой, и на её месте появляется тёплая память, благодарность за совместные годы и способность жить дальше. Работа горя — сложный, но необходимый этап, чтобы сохранить себя и вернуть жизнь светлым краскам.