Женщина сидит на полу, обхватив колени руками
Женщина сидит на полу, обхватив колени руками
Андрей Сафронов Опубликована сегодня в 7:33

Месяцами ждала звука ключа в замке и не включала свет: одна фраза заставила меня содрогнуться

Мария долго хранила в шкафу недовязанный свитер мужа. Прошло два года, как его не стало, а спицы всё еще торчали из мягкой шерсти, словно застывшее мгновение того вечера, когда привычный мир рухнул. Она часто ловила себя на мысли, что ждёт звука ключа в замке или привычного ворчания по поводу остывшего чая. Тишина в квартире стала осязаемой, тяжелой, почти физически давящей на плечи. Друзья сначала сочувствовали, потом деликатно намекали, что "пора жить дальше", а в последнее время и вовсе перестали звонить, не зная, о чем говорить с женщиной, чьи глаза всегда полны непролитых слез.

Пустота вместо будущего

Каждое утро начиналось с механических действий. Работа в архиве спасала: бесконечные папки с документами создавали иллюзию порядка и смысла. Но возвращение домой превращалось в пытку. Мария заходила в пустую прихожую, и чувство вины накрывало её с головой. Ей казалось предательством даже простое желание съесть что-то вкусное или посмотреть комедию. Как можно радоваться, если его больше нет? Эта внутренняя установка мешала замечать любые светлые моменты, превращая жизнь в серый туннель без намека на выход.

Однажды на остановке она увидела пожилую пару, которая кормила голубей. Мужчина бережно поправил шарф своей спутнице, и Марию пронзила такая острая боль, что перехватило дыхание. Она поняла, что больше не справляется сама. Постоянный эмоциональный стресс истощил её внутренние ресурсы, оставив лишь оболочку от прежней жизнерадостной женщины. Именно в тот вечер она впервые набрала номер психологической службы, осознав, что её горе стало болотом, из которого невозможно выбраться без посторонней помощи.

Комментарий эксперта

Потеря близкого — это не просто событие, это радикальная деформация всей внутренней архитектуры человека. Практикующий психолог Елена Гаврилова отмечает, что попытки "взять себя в руки" часто приводят к обратному эффекту — консервации боли, которая начинает разрушать психику изнутри.

"Горевание — это не болезнь, которую нужно лечить, а процесс, который необходимо прожить до конца, не пропуская ни одного этапа", — считает психолог Елена Гаврилова.

Проживание утраты как путь к себе

Работа с психологом в период глубокой скорби выполняет несколько критически важных функций. Прежде всего, это легализация чувств. В обществе часто существует негласный запрет на долгое горевание: от человека ждут быстрого "восстановления". Специалист же дает право на любую эмоцию — от ярости на ушедшего до апатии. Это помогает снизить психологическое напряжение, которое неизбежно возникает при попытках соответствовать ожиданиям окружающих.

Как терапия помогает справиться с потерей

  1. Создание безопасного контейнера для боли. Психолог становится тем человеком, который способен выдержать интенсивные чувства клиента, не пытаясь его "развеселить" или дать банальный совет.

  2. Работа с чувством вины. Часто после смерти близкого человек ищет свои ошибки в прошлом. Психолог помогает разделить реальную ответственность и иррациональные фантазии о собственном всемогуществе.

  3. Формирование новых опор. Утрата часто забирает не только человека, но и привычный образ жизни, социальный статус и планы на будущее. В терапии постепенно выстраивается новый каркас реальности.

"Важно понимать, что исцеление не означает забвение; это способность хранить память о человеке, не превращая её в источник постоянных страданий", — добавила Елена Гаврилова.

Психологическое сопровождение позволяет пройти путь от разрушительного отчаяния к тихой грусти и благодарности за то, что этот человек был в вашей жизни. Это долгая и тонкая работа, требующая бережности и терпения как от специалиста, так и от самого горюющего.

Автор Андрей Сафронов
Андрей Сафронов — психолог труда, эксперт по стрессу и выгоранию с 8+ лет практики, обозреватель MosTimes.
Редактор Елизавета Архипова
Елизавета Архипова — журналист, корреспондент MosTimes.

Читайте также

Я мечтал сломать ногу — и только потом понял, какой знак мне подаёт собственное тело вчера в 21:24

Он руководил командой, отвечал на письма ночью и мечтал о травме как о законном отпуске. Где проходит грань между трудолюбием и выгоранием.

Читать полностью »
Я не заплакала, когда он ушёл. Настоящее начало болеть позже — и совсем не там, где я ждала вчера в 17:55

После развода она столкнулась не только с болью утраты, но и с ярлыками. Почему расставание до сих пор считают провалом и как это влияет на самооценку.

Читать полностью »
Я считала, что контролирую свою жизнь, — пока не увидела, насколько давно мной управляет другое вчера в 12:09

Лиза привыкла жить на напряжении — даже отдых вызывал вину. Но однажды тело дало сигнал, который невозможно было игнорировать.

Читать полностью »
Я улыбалась даже тогда, когда внутри пустело: прстая деталь выдала то, что я так давно скрываю вчера в 6:29

Марина привыкла быть удобной для всех, но одна привычная ситуация показала ей пугающую правду. Почему "хорошая девочка" так быстро устает.

Читать полностью »
Список желаний лежал в телефоне три года: одна деталь показала, что жизнь проходит мимо вчера в 3:37

Алина годами откладывала свои мечты "на потом", считая это ответственностью. Одна мысль заставила её иначе взглянуть на привычную жизнь.

Читать полностью »
Тратила премию на лодочки и прятала коробки от мужа: только после тридцатой пары поняла, что со мной не так 13.02.2026 в 23:35

Марина годами лечила стресс покупкой новых туфель, пока её гардеробная не превратилась в склад вины. Психолог объяснил, почему шопинг не заменяет уверенность.

Читать полностью »
Я уложила в коробки свою жизнь, но не ожидала, что самым трудным окажется не отмена рейса 13.02.2026 в 21:14

Она уволилась и собрала чемоданы ради встречи с мужем в другой стране. Но за день до вылета всё отменилось. Как пережить крушение долгожданных планов.

Читать полностью »
Верила, что дорогая обувь подарит уверенность, но пустота внутри только росла с каждой коробкой 13.02.2026 в 19:58

Елена годами лечила стресс покупкой новых туфель, пока её гардеробная не превратилась в склад вины. Психолог объяснил, почему шопинг не заменяет уверенность.

Читать полностью »